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 The  following detailed quotations should help  readers grasp core  ideas of  the  two books  mentioned  above,  before  I  proceed  to  evaluate  critically,  in  a  combined review, each publication’s approach to its discrete topic. Frank  B.  Wilderson  III,  activist‐author‐scholar‐academic,  tackles  the  topic  of racial  antagonisms  and  their  representation  in  socially  engaged  films  and  related critical discourse. As such, the aim of his book is to: 
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embark on a paradigmatic analysis of how dispossession is imagined at the intersection of (a)  the most unflinching meditations (metacommentaries) on  political  economy  and  libidinal  economy  (Marxism,  as  in  the work  of Antonio Negri, and psychoanalysis, as  in  the work of Kaja Silverman) (b) the discourse of political common sense, and (c) the narrative and formal strategies of socially or politically engaged films. (7) For Wilderson, most  ‘non‐White  and  nonheterosexual  people  in  the  United  States exist  in  social  and  political  conflict  within  its  structure’  which  is  different  from ‘existing  in  social  and  political  antagonism  to  its  structure’,  (149–50)  and  leads Wilderson  to  claim  that  his  argument  ‘is  one  never  before made  in  films  studies, Native  American  Studies,  Black  Studies,  or,  for  that  matter,  comparative  ethnic studies’.  (152)  In other words,  ‘whereas  the coherence of Native American cinema may not reproduce the White supremacy of Settler/Master cinema,  its grammar of suffering, and the way that grammar labors cinematically depends on what I will call “Savage” Negrophobia—a Native American  brand  of  anxiety  as  regards  the  Slave’. (152) Patricia de Santana Pinho, Assistant Professor  in Latin American and Cultural Studies,  explores  the  meanings  of  Africa  in  Bahian  (Brazil)  constructions  of blackness. Convinced that ‘“race” matters in Brazil,’ (220) and with her own identity in mind, she goes on to argue: [a]  country  that  experienced  more  than  three  and  a  half  centuries  of slavery,  and  a  more  recent  governmental  policy  explicitly  aimed  at whitening  the  population,  not  to  mention  everyday  forms  of  color discrimination  in domestic  life,  cannot be  imagined  to be  immune  to  the power of ‘race’ ... All I can add is that, more important than being Brazilian, nordestina,  female,  Bahian,  mestiça,  or  claiming  any  other  identity  that would  grant  me  fragmented  rights  within  the  Babylonic  structure  of capitalism,  I  opt  to be  increasingly human.  I want  to  strengthen my own humanity, and not in an egotistical way. (220, 223) Wilderson’s  analytic  framework  is  mainly  structural  and  descriptive,  while Pinho’s  accents  the  importance  of  reinventing  Africa  within  diasporic  black communities. Furthermore, Pinho demonstrates ways in which, even when abused, recreations  of  Africa  have  often  incited  and  driven  ‘black  resistance’.  (1)  Framing 
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her  analysis  between  race,  culture  and  identities  in  contemporary  Bahia,1  Pinho engages  with  three  major  debates  in  Cultural  Studies:  the  importance  of  black diasporic cultures, race as a notion and ‘the essentialism’ of racial identities. (3, 4, 5, 11, 59–60) 
—WILDERSON’S WHITE WATCH OVER BLACK AND RED: SOME STRENGTHS OF ANALYSIS Wilderson’s  style  of  writing  is  persuasive  while  his  passionate,  uncompromising commitment  to  every word,  passage,  idea  in  his  book  is  undeniable.  At  the  same time,  Wilderson  shows  impatience  and,  at  times,  barely  controlled  anger  or irritation with aspects of his  topic  that  leads  to weaknesses  in his book  to which  I shall return. In the meantime, Red, White and Black’s most persuasive aspects are as follows. As we shall see below, blacks in the US cannot and do not have ontology, or so Wilderson  argues,  denying  with  the  same  breath  the  workability  of  analogy  as  a method, because analogy can only be a ruse. Thus, what he calls ‘the ruse of analogy’ grants those who fall for it, for example, ‘Black film theorists’ or Black academics, an opportunity  to  reflect  on  (black)  cinema  only  after  some  form  of  structural alteration. (38) Analogy does seem tricky if one follows Wilderson’s line of thought, that  is,  the  Holocaust/Jews  and  slavery/Africans.  Jews  entered  and  came  out  of Auschwitz as  Jews whereas Africans emerged from the slave ships as Blacks.2 Two types  of  holocaust:  the  first  ‘Human’,  the  second  ‘Human  and  metaphysical’, something which  leads  to Wilderson saying  that  ‘the  Jews have  the Dead  ...  among them;  the  Dead  have  the  Black  among  them’.  (38)  It  bears  reiterating  that  for Wilderson,  blacks  are  socially  and  ontologically  dead  in  the  sense  that  the  black body has been violently turned into flesh,  ‘ripped apart literally and imaginatively’, that  it  is  a  body  vulnerably  open,  ‘an  object  made  available  (fungible)  for  any subject’ and ‘not in the world’ or civil society the way white bodies are. (38) Furthermore,  Wilderson  argues  that  differences  between  black  and  white ethical dilemmas separate them dialectically into incompatible zones. As illustration Wilderson  reflects  on black women  suffering  in US prisons  in  the 1970s  and  then juxtaposes  the  suffering with white women’s  concurrent  public  preoccupations  in civil  society.  For  example,  the  violence  and  neglect  underwent  by  Safya  Bukhari‐Alston3  in  solitary  confinement  at  the  Virginia  Correctional  Center  for  Women  is 
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linked to the similar plight of another black woman, Dorothy, in Haile Gerima’s Bush 
Mama (1977) before Wilderson questions what both situations mean in relation to images  of  ‘[w]hite  women  burning  bras  in  Harvard  Square  ...  marching  in  ... Manhattan  campaigning  for  equal  rights’.  (135)  Wilderson’s  answer  is  that  the images of female black pain and white activism are irreconcilable precisely because they  cannot  be  read  against  one  another  without  such  an  exercise  appearing intellectually sloppy. However, he does not develop this point, preferring instead to examine  suffering  through  ‘a  libidinal  economy’  (131)  leading,  predictably,  to  the conclusion  that white  radicalism, white  political  cinema  and white  supremacy  are one and the same thing. Most unfortunate though inevitable is the reason Wilderson gives to justify this: a so‐called ‘anti‐Blackness’ that, as opposed to white apathy, is necessary to White political radicalism and to White political cinema because it sutures affective, emotional, and even ethical  solidarity  between  the  ideological  polar  extremes  of  Whiteness. This necessary anti‐Blackness erects a structural prohibition that one sees in White political discourse and in White political cinema. (131) Fundamentally, the first three chapters of Red, White and Black are concerned with what  it  takes  to  think  blackness  and  agency  together  ethically,  or  to  permit ourselves  intellectual  mindful  reflections  upon  the  homicidal  ontology  of  chattel slavery. Wilderson posits ways through which ‘the dead’ (blacks) reflect on how the living can be put ‘out of the picture’. (143) There seems to be no let off or way out for blacks (‘The Slave’) in Wilderson’s logic, an energetic and rigorous, if unforgiving and sustained, treadmill of damning analysis to which ‘Indians’ (‘The “Savage”’/‘The Red’) will also be subjected, first through ‘“Savage” film’ analysis. By  a  Savage  film, Wilderson means one directed by  an  ‘American  Indian’  and whose narrative has to plan for the film’s ethical dilemmas to be carried by a Native American  central  figure.4  The  Savage,  and  ‘The  Settler’  (whites),  two  human communities,  though separated  from one another by auto‐mobility,5  are united by spatial  and  temporal  loss  (for  example,  ‘territorial  integrity,  political  self‐determination,  economic  independence,  and  religious  freedom’),  a  grammar  of suffering  they  share  as  follows:  they  cannot  be  antagonistic  vis­à­vis  one  another because Savage and Settler cannot share their grammar of suffering with the Slave. In  this  line  of  thinking, Wilderson  takes  cue  from  the  Savage  film Skins  (2002)  to 
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argue that the masculine conservative figure of Rudy Yellow Lodge, a police officer in  the Bureau of  Indian Affairs,  is,  like  the Settler,  a  ‘postcolonial  subaltern’.  (160) Similarly,  the black dead are killed again, since  the Savage and the Settler are also united by Negrophobia  even when  it  looks  like  their  shared  grammar of  suffering might diverge. ‘[T]his is because the agreement is sutured by their common anxiety towards  a  body  in  bits  and  pieces,  the  threat  of  incoherence  that  sentient  objects (Slaves) pose to subjects’. (160) The  Savage  and  Settler  shared  Negrophobia might  be  one  of Red, White  and 
Black’s strongest arguments, alongside the notion of the body as contested zone and pornotroped, a two‐pronged point raised in relation to Marc Foster’s Monster’s Ball (2001)  and  its  star  Halle  Berry.  Here,  to  read  both  the  film  and  its  star’s performance,  Wilderson  thinks  through  Antonio  Negri  and  Michael  Hardt’s  post‐industrial world (synonymous with a prison) in, and for, which the body (or ‘flesh’), no  longer  perceived  as  freed,  may  nonetheless  remain  both  contested  and  the ultimate  refuge  of  civil  society.  For  Wilderson, Monster’s  Ball’s  black  flesh  is  fed upon; it confirms and endures the fact that, to be coherent and animated, Monster’s 
Ball’s  ethical  dilemmas  necessitate  a  recurrent  necrophilia  through  action‐performances  like  ‘ice  cream  consumption,  cunnilingus  ...  body  gazing,  strip‐searching ... electrocution—death’. (260) Likewise, one cannot be black and historic, and  there  have  never  been  black  bodies  on  screen  (320)  because,  as  already mentioned,  blacks  are  socially  and  ontologically  dead,  and  do  not  belong  ‘in  the world’ or civil society. At the same time, contradictorily perhaps, Wilderson finds the exploitation of Berry’s  femininity, or pornotroping,  ‘hard to shake’ because Berry’s Leticia’s  (in)famous  sex  scene  with  Billie  Bob  Thornton’s  character  exposes  ‘a moment  of  anxious  conflation  between  the  speaking  subject  and  the  subject  of speech’ (323): drunk Leticia has no agency in that scene.6 
—WILDERSON’S WHITE WATCH SEES RED ON BLACK: SOME WEAKNESSES  A few pages into Red, White and Black, I feared that it would just be a matter of time before  Wilderson’s  black‐as‐social‐death  idea  and  multiple  attacks  on  issues  and scholars  he  disagrees  with  run  (him)  into  (theoretical)  trouble.  This  happens  in chapter  two,  ‘The  Narcissistic  Slave’,  where  he  critiques  black  film  theorists  and books.  For  example, Wilderson  declares  that  Gladstone  Yearwood’s Black  Film  as 
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Signifying Practice (2000)  ‘betrays a kind of conceptual anxiety with respect to the historical  object  of  study—  ...  it  clings,  anxiously,  to  the  film‐as‐text‐as‐legitimate‐object of Black cinema.’ (62) He then quotes from Yearwood’s book to highlight ‘just how vague the aesthetic foundation of Yearwood’s attempt to construct a canon can be’. (63)  And  yet  Wilderson’s  highlighting  is  problematic  because  it  overlooks  the ‘Diaspora’  or  ‘African  Diaspora’,  a  key  component  in  Yearwood’s  thesis  that, crucially, neither navel‐gazes  (that  is,  at  the US or black America) nor pretends  to properly  engage  with  black  film.  Furthermore,  Wilderson  separates  the  different waves of black film theory and approaches them, only, in terms of how a most recent one  might  challenge  its  precedent.  Again,  his  approach  is  problematic  because  it does not mention or emphasise  the  inter‐connectivity of/in black  film theory. As a case  in point, Wilderson does not  link Tommy Lott’s mobilisation of Third Cinema for  black  film  theory  to Yearwood’s  idea  of African Diaspora.  (64) Additionally,  of course, Wilderson seems unaware that Third Cinema itself has been fundamentally questioned  since  Lott’s  1990s’  theory  of  black  film  was  formulated.  Yet  another consequence of ignoring the African Diaspora is that it exposes Wilderson’s corpus of films as unable to carry the weight of the transnational argument he attempts to advance.  Here,  beyond  the  US‐centricity  or  ‘social  and  political  specificity  of  [his] filmography’,  (95)  I  am  talking  about  Wilderson’s  choice  of  films.  For  example, 
Antwone  Fisher  (dir.  Denzel  Washington,  2002)  is  attacked  unfairly  for  failing  to acknowledge  ‘a grid of captivity across spatial dimensions of  the Black “body”,  the Black  “home”,  and  the  Black  “community”’  (111) while  films  like  Alan  and  Albert Hughes’s Menace II Society (1993), overlooked, do acknowledge the same grid and, additionally, problematise Street Terrorism Enforcement and Prevention Act (STEP) policing.  The  above  examples  expose  the  fact  of  Wilderson’s  dubious  and questionable conclusions on black film. 
Red, White and Black is particularly undermined by Wilderson’s propensity for exaggeration and  blinkeredness. In chapter nine, ‘“Savage” Negrophobia’, he writes: The philosophical anxiety of Skins is all too aware that through the Middle Passage,  African  culture  became  Black  ‘style’  ...  Blackness  can  be  placed and  displaced  with  limitless  frequency  and  across  untold  territories,  by whoever  so  chooses. Most  important,  there  is  nothing  real  Black  people 
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can  do  to  either  check  or  direct  this  process  ...  Anyone  can  say  ‘nigger’ because anyone can be a ‘nigger’. (235)7 Similarly, in chapter ten, ‘A Crisis in the Commons’, Wilderson addresses the issue of ‘Black time’. Black  is  irredeemable, he argues, because, at no time  in history had  it been deemed,  or  deemed  through  the  right  historical moment  and place.  In  other words, the black moment and place are not right because they are ‘the ship hold of the Middle Passage’: ‘the most coherent temporality ever deemed as Black time’ but also ‘the “moment” of no time at all on the map of no place at all’. (279) Not only does Pinho’s more mature analysis expose this point as preposterous (see below),  I  also wonder what Wilderson makes of  the countless historians’ and sociologists’ works on  slave  ships,  shipboard  insurrections  and/during  the Middle Passage,8  or  of  groundbreaking  jazz‐studies  books  on  cross‐cultural  dialogue  like 
The Other Side of Nowhere  (2004). Nowhere has another  side, but once Wilderson theorises  blacks  as  socially  and  ontologically  dead  while  dismissing  jazz  as ‘belonging nowhere and to no one, simply there for the taking’, (225) there seems to be no way back.  It  is  therefore hardly surprising that Wilderson ducks the need to provide a  solution or  alternative  to both his  sustained bashing of blacks  and anti‐Blackness.9  Last  but  not  least,  Red,  White  and  Black  ends  like  a  badly  plugged announcement  of  a  bad  Hollywood  film’s  badly  planned  sequel:  ‘How  does  one deconstruct  life?  Who  would  benefit  from  such  an  undertaking?  The  coffle approaches with its answers in tow.’ (340)  
—PINHO AS FRESH AIR: AFRO-MYTHS AND BLACK ATLANTIC IDENTITIES Pinho  favours  detailed  and measured  presentation  of  an  idea,  term  or  argument, followed by an equally in‐depth and careful critique. Her book is a breath of fresh air because, for one thing, Pinho knows that what blacks must breathe is called air and that it shall keep them alive. Metaphorically, of course, breathing means being aware that  for scattered blacks Africa  is not necessarily a nation‐state or place of  return. Rather, Africa can be an ‘imaginary community’, (25) albeit one which entails mythic connections  to Africa‐as‐place.  Lucid  and  fair,  Pinho unambiguously  identifies  and critiques  such  linkages  through  the myth of  ‘Mama Africa’. Thus, Pinho  focuses on what  the  term  ‘myth’ means  and  three  reasons  for  choosing  it  to  study  the blocos 
afro’s (Carnival Afro) reinventions of Mama Africa. 
   VOLUME17 NUMBER2 SEP2011 388 
Myth  embodies  the  subtleties  and  power  of  narratives  explaining  and interpreting the world. Myth carries  ‘values, messages, and  ideals’ and  is  therefore crucial  to  dispersed  peoples’  self‐produced  stories  and  representations  (2)  while connected to and contaminating  ‘reality’. (20) For example, Mama Africa generates and is in turn generated by identities, and only at the zones of contact between myth and  identity  can  one  hope  to  grasp  its  meaning.  Bahia’s  own  version  is  a ‘metaphysical’  nourishing  body  at  once  ‘source  of  [racial]  purity’  and  ongoing dispenser  of  the  essence  of  black  life.  (30)  Bahia  activates  this  myth  through different means: music, aesthetics and religion (32–3); the blocos afro’s Africa as ‘the “place of origin” of Afro‐Brazilian ancestors’; and how it extends to countries in the African  diaspora,  such  as  Jamaica,  Cuba  and  the  USA,  envisioned  ‘as  branches  of Mama Africa’. (39) Crucially, Pinho notes that the Bahian Mama Africa does not own her  body,  while  the  myth  itself  echoes  problematic  representations  of  black womanhood. (30) Invoking such representations signals Pinho’s serious commitment to seriously examining  blackness  as  diasporic.  For  example,  she  investigates  the  role  agency plays in embracing Afro‐aesthetics (86) while arguing that a deeper meaning of such embrace comes  from both an ongoing process of  imagining and reinventing Africa (121) and that, in Brazil, adopting Afro‐aesthetics changes according to age, gender, geography and political commitment to ‘the black social movement’. (125)  But  what  does  the  ‘Afro’  of  Afro‐Bahian  identities  mean?  Several  things, according to Pinho: to embody Mama Africa through difference and by manipulating the  body  (89);  tradition,  for  example,  ‘rhythms  believed  to  originate  from Africa’; ‘purity’,  such  as  the  ability  to  remain  faithful  to  African  roots  (90)  or,  as  Nelson Mendes of the bloco Olodum states in an interview, to defend ‘the proposal of moving beyond  boundaries’.  (95)  Therefore  ‘Afro’  seems  to  signify  an  acknowledgement that  race  and  blackness  cannot  exist  separately  while  black  identities  must  be mutable. (96–7) And yet, the blocos’ anti‐racist discourse keeps on retreating (in)to the  body,  and  consequently    undermines  both  the  race‐blackness  connection  and mutability of black identities: why?   
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—‘AFRICA’ IN BODY AND SOUL: PINHO AGAINST POLICING THE BLACK BODY Why? Because in Brazil the ‘alleged smell of the slaves’ bodies became an additional excuse  for  classifying  them  closer  to  animals  than  to  humans’.  (105)  Attitudes resulting  from  this mindset  permeate ways  in which  the  body  remains  a  place  in which  to  re‐inscribe  Africa  as  source  of  beauty  and  restoration  of  dignity. Additionally, nowadays black bodies are present(ed) positively in Brazil’s shopping malls, magazines, TV/soap operas, advertisements,  and education. The blocos afro, created in the 1970s ‘under the influence of’ the US Black is Beautiful movement, can take  credit  for  this  presence’.  (115)  In  other  words,  blocos  afro  develop  a  black identity  through  stories  of  ‘Africanness  and  representations  of  blackness’,  an identity aligned with their ‘strategies of social promotion [connecting] discourse and practice ... culture and politics’. (117) It  would  be  preposterous  to  talk  about  black  Brazilians  as  socially  or ontologically dead. At the same time, to take issues with Afro‐Brazilian activists’ and 
blocos’ anti‐racist discourse seems an arduous task. This is because it is grounded in engagement with history, place, federal and local government race policies (or race denials),  and day‐to‐day anti‐black  racism. Nevertheless,  as Pinho rightly  remarks, this anti‐racist discourse overlooks gender analysis: seldom do activists and blocos make reference to how ‘racism affects men and women differently’ while they fail ‘to question’  their  own  sexism,  which  leads  to  the  female  black  body  remaining  ‘the preferred  locus  for  performing  the  pedagogy  of  blackness’  through  black  beauty pageants for example. (136) Pinho objects to the policing of black women’s bodies, opposes notions of ethnic black identities and Mama Africa (158) at the same time as  she  finds  linkages  between  biology,  culture  and  politics  problematic.  Her suggested alternatives are most enlightening: one must remember that identities ... are constructed in the context of late capitalism,  in which  liberalism and discipline,  coupled with bureaucracy, impinge  on  the  most  subjective  conditions  of  identities  ...  we  need  to envision the possibility of constructing identities that are not based on the same terms that emerged out of colonialism and that circulated as a means to legitimize subordination and power. (175)  
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—SOUR MILK AND CULTURAL TRANSFORMATION: PINHO AGAINST AFROCENTRISM Pinho’s above suggestions can be, but are not easily, achieved. At the time of (her) writing  it was no  longer a question of  if, but one of how, to see the fusion of black culture with  baianidade/Bahian  culture.  Aware  of  this  issue,  she  suggests  that we step  out  of  ‘Manichean  and  superficial’  Afrocentrism  so  as  to  see  the  largely ‘artificial’ character of classifications ‘black culture’ and ‘Bahian culture’ and to take into  account  ‘the  agency  of  cultural  producers’.  (198–9)  Accordingly,  I  find stimulating  Pinho’s  courage  to  declare  that  to  objectify  identities  does  not necessarily create estrangement; without objectification cultures cannot expand and reproduce,  (209)  and  cultural  transformation  needs  to  be  promoted.  In  turn,  to transform culture demands a re‐thinking of what equality means because: Equal should not be understood as same ... To see equality as sameness is like  viewing  racelessness  as  whiteness.  It  is  a  formulation  that  allows ‘white’ to be the neutral standard from which black differs; or ‘man’ to be the neutral standard against which women are compared. (220–1) Put  simply,  I  welcome  the  above  statement  and  Pinho’s  overall  thesis.  I  wish Wilderson paid attention  to books  like Pinho’s, Cedric  J. Robinson’s Black Marxism (1983) or W.E.B. DuBois’s Black Reconstruction in America (1935), and to the ideas of  Kwame  A.  Appiah,  Cornel  West,  Marc  Reed,  Simone  de  Beauvoir,  Eric  Robert Taylor,  to  name  but  a  few.  Had  Wilderson  done  so,  his  book  could  have  been balanced. Red, White and Black  is of almost no use to film studies scholars. I find it additionally useless because I believe that the USA is not the world’s centre, and that US  antagonisms,  related  to  cinema  or  not,  are  always‐already  multiply  outer‐national.  — Saër Maty Bâ teaches film at Portsmouth University (UK). He researches  ‘race’,  the ‘postcolonial’,  diaspora,  the  transnational  and  film  ‘genre’,  African  and  Caribbean cinemas  and  film  festivals. His  articles,  essays  and  reviews have  appeared  in Film 
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—NOTES 1 Pinho’s ‘Bahia’ is both the town of Salvador and the Bahia region. 
2 Wilderson seems to misunderstand or dismiss the importance of the slave ship in relation to black memory and social ontology. 
3 Member of both the Black Panther Party and the Black Liberation Army 
4 The Slave film is similar but its ethical dilemmas must also be ‘elaborated by the conditions of the Western Hemisphere’. (95) 
5 Wilderson’s example is Chris Eyre’s Smoke Signals (1998) where two Native American women always drive backward within the Reservation. Wilderson argues that ‘the automobile cannot assist [them] in negotiating life as it does white women in settler cinema because the automobile would first have to bring the two native women back to life, before it could assist them in their negotiation of life. This ... is impossible because the automobile’s symbolic capacity in civil society is, a priori, dependent on these two ... women’s death.’ (emphasis in original; 155) 
6 ‘And every ... person knows how necessary the Black is even to the most naked White pleasures. Halle Berry knows this as she is about to take off her clothes...’ (325) 
7 See also 224, 227–8, 232. 
8 See P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993; M.M. Sale, 
The Slumbering Volcano: American Slave Ship Revolts and the Production of Rebellious Masculinity, Duke University Press, Durham, NC, 1997; M. Rediker, The Slave Ship: A Human History, John Murray, London, 2005; E.R. Taylor, If We Must Die: Shipboard Insurrections in the Era of the Atlantic Slave Trade, Louisiana Sate University Press, Baton Rouge, 2006. 
9 Wilderson is black, which has no bearing on my argument. The following is a copout: ‘To say we must be free of air, while admitting to knowing no other source of breath, is what I have tried to do here’. (338) 
